
M. Simonson & R. M. Gilete



Las llaves del espantapájaros 

M. SIMONSON & R. M. GILETE

LEGENDARIA  
EDICIONES 

www.legendariaediciones.com 

© 2023 Martin Simonson y Raúl Montero Gilete 
© 2023 Legendaria Ediciones (de la edición) 

EntreAcacias, S.L. 
[Sociedad editora] 

Covadonga, 8 
33002 Oviedo-Asturias (España) 
info@legendariaediciones.com 

1ª edición: octubre, 2023 

ISBN (edición impresa): 978-84-10037-01-4 
ISBN (edición digital): 978-84-10037-02-1 

Depósito Legal: AS 02122-2023  

Impreso en España/Printed in Spain 
Impreso por Podiprint 

Todos los derechos reservados. 

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o transformación de esta obra solo 
puede ser realizada con la autorización de sus titulares, salvo excepción prevista por la ley.  

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos, www.cedro.org) 
si necesita fotocopiar o escanear algún fragmento de esta obra. 



 13 

CAPÍTULO I 

Todo comenzó con la tormenta y a mí también me habría gustado 

empezar este libro con ella, pero no puede ser. El escriba me dice 

que, si queremos que alguien comprenda bien esta historia, tenemos 

que empezar desde el principio del principio. Es decir, desde incluso 

antes de la Tormenta.  

Bien. Antes de la Tormenta vivía con el Doctor Magol, el Cocinero 

Herbert y el Mago Delirius en el Castillo de Grim, en medio del Bos-

que. Yo, eso quiere decir Mirluc y ahora tengo doce años, pero 

cuando todo esto ocurrió tenía todavía once. Y por si no os lo he 

dicho antes, el Castillo en el que vivía era del Doctor. Se llamaba el 

Castillo de Grim porque el nombre de la persona que lo construyó 

era Golgrim. El Doctor dice que fue un gran mago. No sé si esto es 

verdad o no, pero lo que sí sé es que el jardín del Castillo estaba lleno 

de los manzanos de Golgrim, y aquellos manzanos no eran unos ár-

boles cualesquiera. Al contrario, eran manzanos que daban manzanas 

encantadas. El bueno del Doctor se ganaba la vida haciendo un elixir 

con el zumo de las manzanas y luego lo vendía a los Héroes cuando 

tenían que ir a las Montañas, porque el elixir les protegía del fuego de 

los dragones.  

Y ahora viene lo de la tormenta. Os contaré cómo fue: al principio 

sopló un viento infernal, luego aparecieron los relámpagos y después 

empezó a llover. ¡Y qué lluvia! Llovió tanto que se perdió toda la co-

secha de manzanas encantadas. El Doctor Magol se enfadó un poco, 

claro, porque sin las manzanas encantadas no podía elaborar el elixir 

que los Héroes necesitaban para ir a las Montañas a cazar dragones y 

esas cosas. A decir verdad, el Doctor no se enfadó sólo un poco. Se 

puso furioso. Lo cierto es que no era difícil comprender por qué es-

taba tan molesto. Faltaban sólo siete días para que comenzara la tem-

porada de caza de dragones y los Héroes vendrían muy pronto de 

todos los rincones del Bosque a solicitar sus raciones de elixir. Y allí 

estaba el Doctor, sin nada. Con lo cual, este año parecía que no habría 

caza, y eso, a su vez, significaba que los dragones podrían sobrevolar 

el Bosque libremente, y lanzar su fuego sobre casas, animales, granje-

ros, la huerta de Herbert, incluso el Castillo de Grim... Fue por eso 
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por lo que el Doctor estaba tan enfadado. Y como el Doctor me 

echaba la culpa de la cosecha perdida a mí, subí todas las escaleras de 

la torre más alta del Castillo y me escondí detrás de un gran baúl, en 

el fondo del estudio del mago Delirius.  

El caso es que el Doctor tiene una máquina muy ingeniosa en el 

tejado del Castillo. Es una máquina de tiempo, y como faltaba poco 

para la cosecha, el Doctor había puesto la palanca en la posición de 

«Sol». Hasta ahí todo iba bien. La máquina mandaba sus vibraciones 

de buen tiempo a los alrededores del Castillo, el sol brillaba con 

fuerza, las manzanas crecían y poco a poco iban cambiando de tono 

hasta alcanzar ese color rojizo que significa que están maduras. El 

Doctor estaba la mar de contento.  

Entonces, la maldita mañana de la tormenta, oí decir al Doctor que 

había invitado a mi tía Nubarrona para tomar un té en el Castillo. Y 

si queréis saber la verdad, no aguanto a la tía Nubarrona. Es una bruja. 

Y no lo digo para hablar mal de ella; no, lo que quiero decir es que mi 

tía Nubarrona es una bruja de verdad. Pero me estoy liando. Lo que 

realmente quiero decir es que hay muchas razones, aparte de ser bruja, 

para que la tía Nubarrona no me caiga demasiado bien. Lo que más 

me molesta de ella es que convirtió a mis padres en árboles. Sí, habéis 

leído bien: ¡en árboles! Mi madre fue convertida en un gran castaño, 

mientras que mi padre se transformó en una higuera. Y para colmo, 

en nuestro propio jardín. De vez en cuando, el Doctor Magol y yo 

íbamos a visitarlos. No podían hablar, claro, pero estoy seguro de que 

me oían, porque las hojas siempre se movían muchísimo cuando les 

contaba todas las trastadas que había hecho en el Castillo. 

Supongo que ahora me preguntaréis cómo puedo saber que fue mi 

tía la que les convirtió en árboles. La respuesta es que simplemente lo 

sé. El caso es que a la tía Nubarrona no le hacía ni pizca de gracia que 

mi padre fuese el centro de atención de todo el mundo, siendo un 

Héroe tan famoso y todo eso. Y cuando desapareció mi primo Lo-

renduc, es decir, el hijo de la tía Nubarrona, ella tuvo la excusa per-

fecta para enfadarse con mi padre y le dijo que se había marchado por 

su culpa. Yo no estoy de acuerdo, pues sé que mi padre jamás haría 

nada malo a mi primo, pero a lo mejor la tía Nubarrona tenía razón 

cuando le echó en cara eso de que Lorenduc había ido en busca de 

aventuras por culpa de las historias de mi padre. Lo cierto es que a 
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mi primo le encantaba oírle hablar de sus hazañas, y un verano cons-

truyó una canoa a escondidas. Yo ayudé un poco, pero os prometo 

que mi padre no sabía nada. Y tan sólo unos días después de cumplir 

trece años, mi primo Lorenduc echó la canoa al agua y zarpó río 

arriba, hacia las Montañas. Mi primo me preguntó si quería acom-

pañarle, pero le dije que no. Según el dicho, «Las Montañas son pe-

ligrosas y fastidiosas, y para la salud, desastrosas». En fin, no es que 

sea cobarde, pero mi primo me saca seis años, y además es muy 

valiente.  

Así que, cuando Lorenduc desapareció de aquella manera, todo el 

mundo comentaba que con el padre que tenía, no era de extrañar. Lo 

decían porque mi tío Ducorlaf, el padre de mi primo que también se 

había esfumado unos años antes, era un Héroe que supuestamente se 

había vuelto loco por beber zargush y dedicar demasiado tiempo a la 

poesía. Antes de zarpar con la canoa, mi primo había dejado una carta 

a la tía Nubarrona en la que escribió que se marchaba a las Montañas 

en busca de aventuras, y que volvería pronto. Pero no regresó. Fue 

entonces cuando la tía Nubarrona se enfadó tanto con mi padre, y un 

par de semanas más tarde, él y mi madre fueron convertidos en árbo-

les... ¡Qué casualidad! Ahora bien, la razón por la que digo que fue la 

tía Nubarrona es que sabía muy bien que me padre odiaba tanto el 

olor como el sabor de los higos.  

Pero me estoy liando. El caso es que, como iba diciendo, una ma-

ñana de sol radiante, el Doctor Magol invitó a la tía Nubarrona a to-

mar el té, y cuando me enteré de que venía me puse tan nervioso que 

fui directamente al tejado del Castillo para poner la palanca de la má-

quina de tiempo en posición de «Tormenta». Lo hice porque sabía 

perfectamente que mi tía no saldría de su casa si el día amenazaba 

lluvia, pues la muy tonta está convencida de que el agua la empeque-

ñece. No me preguntéis el porqué. Total, que tiré de la palanca, pulsé 

un par de botones y ¡Plaf! ¡Bum! ¡Zas! De repente aparecieron unas 

nubes muy oscuras, y poco después la lluvia empezó a caer. Al prin-

cipio estaba contento con lo que había conseguido, pero al poco rato 

me di cuenta de que estaba lloviendo con tanta fuerza que las manza-

nas empezaron a caer de las ramas. El Doctor Magol salió corriendo 

al jardín para salvar las manzanas, pero sólo consiguió llenar medio 
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saco; las demás ya habían caído al suelo. Y es que las manzanas en-

cantadas nunca deben tocar el suelo, porque si lo hacen, la tierra roba 

su magia y ya no sirven para hacer el elixir.  

Fue entonces cuando supe que había hecho una trastada peligrosa, 

y decidí esconderme en la torre. 

Entré en el estudio de Delirius y me oculté detrás de un gran baúl, 

como ya os he contado. Después me envolví en una vieja y polvo-

rienta capa. Se trataba de una de las capas de oficio de Delirius y es-

taba bordada con lunas y estrellas y otros detalles ridículos que sólo 

magos de segunda clase consideran elegantes, y no la habría ni tocado 

si no fuera porque Delirius me había asegurado que era capaz de ha-

cer invisible hasta a un ciervúfalo. No es que confiase demasiado en 

Delirius, porque sus fórmulas mágicas no le salían bien casi nunca, 

pero tampoco tenía ninguna gana de que alguien me descubriese. Así 

que me envolví bien en la capa y luego me puse a leer un libro que 

había por ahí. Era una de las típicas novelas rosas que el mago siem-

pre solía leer por las noches en su sillón favorito. Esas novelas son 

extremadamente malas, pero en aquel momento no me importó; ne-

cesitaba matar el tiempo hasta que las cosas estuvieran un poco más 

tranquilas. Iba por la mitad del primer capítulo cuando, de repente, la 

torre entera se puso a temblar. Dejé caer el libro al suelo y levanté el 

extremo bordado de la capa, y entonces vi una cosa muy extraña.  

Una figura gigantesca y peluda, con un gran casco lleno de antenas 

torcidas en la cabeza, estaba entrando por uno de los grandes venta-

nales. Y agarraos bien ahora, porque aquella peluda figura era un trol. 

¡Un trol de verdad! Mi padre me había contado tantas historias espe-

luznantes sobre troles que casi me desmayo al verlo. A ver si me en-

tendéis; no es que sea cobarde, pero la verdad es que los troles son 

peligrosos y comen cualquier cosa, especialmente niños. Lo que no 

terminaba de comprender era cómo había conseguido llegar hasta el 

ventanal, porque la torre es alta y se supone que los troles son tre-

mendamente patosos a la hora de trepar. Total, que ahí estaba yo, 

completamente solo en el oscuro estudio de Delirius y con la única 

esperanza de salvarme puesta en la magia de la capa. Desafortunada-

mente, el trol me descubrió nada más entrar en la torre.  

–¿Quién se esconde ahí debajo? –rugió con una voz que sonaba casi 

como el trueno. 



 17 

–Nadie –susurré. Era una estupidez, claro. Si no había nadie, tam-

poco nadie podría contestar. Pero hice como si no hubiera pasado 

nada y me quedé callado un buen rato. Entonces el trol levantó la 

capa de las estrellas y las lunas, y me dijo:  

–¿Dónde estoy, pequeñajo? 

A lo que contesté, sin atreverme a mirarle a los ojos: 

–En el Castillo de Grim. 

–¿Cómo? –exclamó el trol–. ¿El Castillo de Grim? ¡Rómpeme los 

huesos...! 

Oí cómo se golpeó repetidamente con las manos en la cabeza y 

entonces abrí los ojos con cierta curiosidad. Herbert me había con-

tado muchas veces que los troles eran incapaces de controlar su pro-

pia fuerza y pensé que este, tal vez, se mataría sin darse cuenta de lo 

que estaba haciendo. Pero seguía de pie, con una expresión confun-

dida en su embrutecida cara. Después se quitó el casco y empezó a 

enderezar las torcidas antenas.  

–El Castillo de Grim, ¿eh? –refunfuñó–. ¿Es eso lo que dices? El 

Castillo de... –se quedó quieto, mirándome fijamente con sus grandes 

ojos amarillos–. Escúchame –siguió–. Vas a tener que venir conmigo. 

–¡Ni loco! –le contesté horrorizado, e intenté una vez más desapa-

recer bajo la capa de Delirius, pero tampoco esta vez funcionó.  

–¿Acaso quieres que te machaque los huesos? –gruñó el trol–. ¡Haz 

lo que te digo! 

Esta vez no contesté. En fin, qué poco arte tiene el viejo Delirius 

con sus inventos mágicos. 

–Vendrás conmigo –rugió el trol–, lo quieras o no. 

Y antes de que pudiera decir nada, me cogió bajo un brazo y saltó 

por el ventanal. 

Cerré los ojos y grité.  

Entonces ocurrió algo extraño, porque en lugar de caer al suelo y 

matarnos, aterrizamos sobre un suelo firme. Y cuando abrí los ojos 

me di cuenta de que me encontraba en la cubierta de un barco. «¿Un 

barco?» me preguntaréis ahora, y os lo vuelvo a decir: «eso es, un 

barco». Ahí me encontraba yo, en la proa de un buque volador que 

estaba suspendido en el aire junto a la torre, en medio de la tormenta. 
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CAPÍTULO I  

Cuando el tren llegó a la estación, abordamos el último vagón y nos 

acomodamos en un compartimento tapizado en terciopelo rojo. Era 

una reliquia con una decoración profusa, aunque los paneles de madera 

del techo desprendían un ligero olor a moho. Aún había sitio para otros 

dos pasajeros y mirábamos a la puerta cada cierto tiempo, preguntán-

donos quiénes serían nuestros compañeros de viaje. Después de unos 

minutos, un anciano de apariencia frágil entró por la puerta. 

–Buenos días –dijo. 

–Buenos días –respondí–. ¿A dónde se dirige? 

–No lo sé –dijo el anciano, fijó su mirada en nosotros y se echó a 

reír–. ¿Y ustedes? Son recién casados, ¿no? 

–¿Cómo lo sabe? –preguntó Emilia con una sonrisa titubeante.  

–No lo sabía... Pero ahora, lo sé. 

Las palabras salieron de su boca como un susurro, justo en el mo-

mento en que se anunciaba la salida del tren. Emilia abrió la ventana, 

se asomó y vio los edificios de la ciudad moverse lentamente. A me-

dida que entrábamos en la llanada, las casas se volvían cada vez más 

pequeñas hasta que finalmente desaparecieron por completo. Des-

pués, el anciano cerró la ventanilla y se sentó nuevamente a mi lado.  

–¿Quieren que les cuente un cuento «maricuento» que nunca se 

acaba y ya se acabó? –dijo de repente el anciano. 

–Un poco corto, ¿no cree? –dije divertido, con una sonrisa. 

–¿Por qué no nos cuenta un cuento lleno de cosas maravillosas? –

bromeó Emilia. 

–Bueno –dijo el anciano, suspirando con melancolía–, me temo que 

no puedo recordar ninguna historia de ese tipo que pueda mantener-

los interesados el tiempo suficiente. 

–¿Por qué lo dice? 

El anciano ponderó las palabras de Emilia por unos segundos. 

–¡No tengo ni idea! –respondió al fin, con una expresión de perple-

jidad en la cara. 

–Seguro que hay alguna historia que pueda contarnos –insistí, ha-

ciéndole un guiño a mi esposa–. Aunque no haya nada maravilloso 

en ella. 
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El hombre nos miró unos segundos. Luego respiró hondo, se le-

vantó y corrió las cortinas. Emilia buscó mi mano en la penumbra. 

Apenas podíamos distinguir la cara del anciano, quien, tras acomo-

darse en su asiento, cerró los ojos. Su rostro adquirió un brillo suave. 

Tomó con delicadeza entre sus arrugadas manos la llave que llevaba 

sujeta en un collar alrededor del cuello y comenzó la historia de la 

siguiente manera: 

–Esto que os voy a contar no pretende ser una historia de amor, 

fantasía o sueños, pero si consigue arrancar una sonrisa sincera, una 

lágrima cristalina o una ilusión ilusa, nada habrá sido en vano. 

* * *  

Por primera en su joven vida, los hermanos de Cristian no iban a 

pasar el verano en el pueblo junto con el resto de la familia. Sin em-

bargo, Bastel, el primo de Cristian, sí los acompañaría. Bastel tenía 

dieciséis años, uno más que Cristian, y era uno de sus mejores amigos. 

No era muy alto, pero tenía unos brazos fuertes y un cuerpo muscu-

loso; combinaba sus rasgos toscos con una personalidad jovial y ex-

trovertida. Siempre estaba dispuesto a ir de vacaciones con sus tíos si 

la ocasión se presentaba, y, naturalmente, no iba a desperdiciar la 

oportunidad que le habían ofrecido ese año... 

* * *  

–Pero –interrumpió el anciano–, ¿quizás os estoy aburriendo con 

tanto detalle? 

–En absoluto –se apresuró a decir Emilia–. Escucharla así es estu-

pendo. Es como un libro. 

 –¿Seguros?  

Asentimos. 

–Bien. En ese caso, continúo... 

* * *  

Cristian era un poco más alto que Bastel. La gente decía que se pa-

recía mucho a su madre, y aunque uno podía confundir fácilmente su 

voz con la de su hermano Jon, el resto de su cuerpo hacía evidente el 

parecido con Santos, su padre. También tenía un curioso mechón de 

pelo blanco en el flequillo que le daba un aspecto singular; era un 
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detalle sin importancia del cual se habían aprovechado sus amigos, en 

más de una ocasión, para hacer chistes a su costa.  

A medida que Santos aseguraba las últimas piezas del equipaje en el 

techo del coche, la madre de Cristian se abalanzó sobre sus dos hijos 

mayores para besarles por última vez. 

–Venga, Gritel –se quejó Santos con una sonrisa–, sigue así y no 

saldremos de aquí hasta mañana. 

–Cállate, que ya voy. No te habrás olvidado las albóndigas, ¿verdad?  

–No, mamá... Sube al auto, por favor –dijo la hija, suspirando. 

–Y acuérdate, papá, ¡conduce despacio! –añadió Jon–. No tienes 

ninguna prisa en llegar. Y trata de no perderte en Madrid otra vez. 

–Sí, sí, sí... no te preocupes... Y tú, riega las plantas mientras los 

abuelos estén fuera. 

–Claro que sí. Ahora, marchaos. 

Santos arrancó el coche y los dos hermanos les siguieron con la 

vista hasta que el vehículo dobló la esquina. Como era costumbre al 

comienzo de cada viaje, hasta donde Cristian podía recordar, Gritel 

rezaba dos padrenuestros y tres avemarías en honor de San Martín, 

patrón del barrio, para que les protegiese durante el viaje desde Vito-

ria.  

En aquella época, las carreteras españolas eran malas y el camino a 

Extremadura duraba dos días. Cuando llegaron a Madrid pasaron la 

noche en un hotel en las afueras de la ciudad y por la mañana se le-

vantaron temprano para evitar el calor. A medida que avanzaban ha-

cia el suroeste de la península, el paisaje se transformaba gradual-

mente en grandes extensiones de bosques y cultivos, kilómetros y ki-

lómetros de campos secos, olivares robustos y pueblos antiguos de 

casas enjalbegadas. Después de las penurias de semejante viaje, con 

los cuerpos doloridos por los duros asientos y los incómodos colcho-

nes del hotel, se sintieron agradecidos al llegar a la última curva del 

camino y atisbar la familiar cruz de la iglesia del pueblo. 

Pese al calor, Deleitosa bullía de actividad. Unas mujeres estaban 

recogiendo agua de las fuentes con sus grandes jarras de barro mien-

tras otras iban a comprar pan o churros. Había hombres al trote sobre 

sus caballos y, detrás de ellos, un buen número de burros cargados 

con albardas y enormes cestos llenos de fruta y hortalizas del campo. 

El coche, que ocupaba casi todo el ancho de la calle, tenía que abrirse 
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paso con gran lentitud. Santos tocaba el claxon saludando a las ancia-

nas que estaban sentadas a las puertas de las casas tratando de adivinar 

quién era el invasor. Esas mujeres lo habían visto crecer, pero Santos, 

como muchos de los jóvenes del pueblo de su tiempo, había emi-

grado al norte en busca de trabajo, perdiendo así parte del hilo de su 

propia historia. Por ese motivo, cada año reservaba varios días de las 

vacaciones para regresar a su pasado y caminar bajo el sol por los 

caminos arenosos acompañado de su inseparable bastón, sombrero 

de paja y, de vez en cuando, de su mujer. La ocasión le permitía dis-

frutar de la apacible vida campestre y olvidar la agitación que le espe-

raba el resto del año en Vitoria. Sin embargo, Santos también había 

olvidado que cada jueves había un mercadillo en la plaza. La gente 

venía en gran número para regatear con los mercaderes que vendían 

sus productos a precios razonables; era un cortés intercambio de di-

nero, ropa, comida y otros bienes. Cuando apareció con su coche en 

la plaza atestada de gente, muchos aldeanos curiosos se aproximaron 

para echarle un vistazo de cerca. Por suerte, uno de los mercaderes 

vio que Santos estaba en apuros, dejó su puesto y corrió en su ayuda. 

Sin mediar palabra cogió dos de las maletas más pesadas y las llevó 

hasta la casa.  

–Muchas gracias –dijo Santos–. No tenía usted que molestarse. 

–No ha sido nada. 

–No me suena su cara –observó Santos–. ¿Es usted de aquí? 

–No –respondió el vendedor–, soy de Cabañas del Castillo. 

–¿De Cabañas? Bonito lugar. He estado allí un par de veces con mi 

mujer y los críos. ¿Le apetece tomar luego una copa de vino? 

–No, gracias, muy amable. No puedo dejar solo a mi hermano en 

el puesto. 

–Entonces, otro día será. Encantado de conocerle. 

–Igualmente, caballero. 

Después de estrecharse la mano, el hombre regresó a su puesto en 

el mercadillo, mientras Cristian y Bastel descargaban las pocas male-

tas que quedaban. Santos hizo un gesto con la cabeza a su hijo y se-

ñaló al vendedor de frutas. 

–Tomad estas cuatro perras y compradle algo a ese hombre que está 

ahí, el que me ha ayudado con las maletas. Traed cualquier cosa que 

pueda valernos y, si no veis nada, algún detalle para tu madre. 
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Los chicos cogieron el dinero y se encaminaron hacia el puesto del 

mercadillo.  

–Bastel –dijo Cristian mientras miraban la mercancía–, ¿qué te pa-

recen estos manteles portugueses? Con todo el dinero que nos ha 

dado mi padre también nos llega para comprar algo de fruta. 

–Por mí, vale. 

–Disculpe –empezó Cristian, dirigiéndose al vendedor–, ¿puede 

darnos ese mantel, por favor? 

–¿Lo quieres con fondo rojo, verde, azul o amarillo? 

–¡Bah! No importa –respondió Bastel–. ¿Cuál cree usted que es el 

más bonito? 

–Creo que el verde esperanza es el mejor para vosotros.  

La voz que acababa de intervenir provenía de detrás del mostrador, 

ya que no era el vendedor quien había hablado. Los primos se mira-

ron el uno al otro con sorpresa, haciendo un gran esfuerzo por con-

tener una carcajada cuando descubrieron la espalda de un hombre 

que estaba mirando entre unas frutas esparcidas por el suelo. 

–No os riais, muchachos –les dijo el comerciante con una sonrisa–

. Es mi hermano. 

–Lo siento de veras, señor. De verdad, no queríamos ofender –se 

disculpó Cristian. Miró a su primo y añadió apresurado–: Pues enton-

ces, deme el verde. 

–¿Algo más? 

–Sí, unos melones –dijo Bastel. 

–De los maduros –añadió Cristian. 

–Toda la fruta que tengo está madura –protestó la voz ronca que 

venía del suelo mientras el vendedor ponía dos hermosos melones en 

la báscula. 

–Eh... muy bien –masculló Cristian, enseñándole las monedas–. 

¿Nos llega con esto?  

–Sí, desde luego. Pero esperad un segundo, chicos. –El vendedor 

estudió sus caras por un momento y luego añadió en voz baja–: Voy 

a haceros un pequeño regalo. Tengo aquí una llavecita que hace años 

colgaba de una cadena. Un hombre nos la dio hace mucho tiempo y 

nos dijo que se la entregara a un chico con un mechón blanco en el 

pelo. Y tú tienes uno... 
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–Bueno –respondió Cristian lentamente, mirando a su primo–, no 

sé... me siento un poco... 

–Cógela, Cristian –animó la voz del tendero, que de repente se vol-

vió solemne y autoritaria–. Ponla en esa cadena que tienes alrededor 

del cuello y no te la quites jamás, a menos que sientas la necesidad de 

regalarla... a otra persona. 

–Bueno, gracias. Yo... no sé qué decir –dijo Cristian en voz baja. Se 

sentía como si hubiese aceptado alguna gran responsabilidad, pero 

sin saber exactamente el cómo o el porqué. 

–No digas nada... y no te olvides del mantel –le recordó el vende-

dor. 

Los primos volvieron a casa. 

–¿Te das cuenta de que ese hombre sabía tu nombre? –preguntó 

Bastel. 

–Sí, probablemente se lo escucharía a mi padre o a mi madre. 

Bastel frunció el ceño, pero decidió olvidar el asunto y asintió. 

–Bueno, ahora vamos a echarle una mano a los tíos. Ya deben estar 

preguntándose por qué tardamos tanto. 
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CAPÍTULO I 

Aurelio Benavente cerró la puerta de su casa, bajó las escaleras y 

salió a la calle. Mientras caminaba pensó, por segunda vez aquel día, 

que la ciudad ya no era suya. La acera, que hasta aquel momento había 

considerado una propiedad indiscutible, ya no le pertenecía. No era 

suyo el parque que tuvo que cruzar para llegar a la catedral, y las per-

sonas que encontró en el camino tampoco lo eran. Esas caras... Ya 

no le producían más que indiferencia, a pesar de que hasta hacía poco 

habían significado todo para él. La sensación resultaba un tanto gra-

ciosa, como el efecto de una broma absurda, pero a la vez estaba 

mezclada con cierta inquietud. ¿Dónde iría ahora? Nunca le había in-

teresado ningún otro lugar. Además, hacía falta tiempo para dominar 

un entorno. Esta ciudad no había sido suya al principio; eso llegaría 

más tarde. Se le había metido bajo la piel lentamente. Y ahora, nada. 

Nada de nada. Aun así, se preguntó, ¿le parecía más un alivio que una 

pérdida? 

Al cruzar el parque, Aurelio vislumbró un abrigo oscuro y recono-

ció el tenso y decidido caminar del Extranjero. Pensó que era el hom-

bre que necesitaba para un día como aquel, y apretó el paso hasta 

alcanzarlo.  

El Extranjero sonrió levemente cuando lo vio y se paró a la altura 

de la fuente para estrecharle la mano. 

–¡Cuánto tiempo sin verte! –exclamó Aurelio sin querer soltar la 

mano del Extranjero. 

–Pues sí –contestó el otro, escrutando la cara del joven con sus ojos 

oscuros.  

–Iba a la catedral –informó Aurelio entusiasmado como si al otro 

le importara. 

–¿La catedral? ¿A qué? 

–Nada, sólo iba a... –comenzó Aurelio sin saber cómo continuar la 

frase, así que optó por mirar evasivamente al pavimento–. Ya sabes... 

El Extranjero parecía desconcertado, pero no habló. 

–Nada, nada –continuó Aurelio, apurado–. ¿Te apetece una copa? 

El Extranjero hizo un gesto para mirar el reloj, se dio cuenta de que 

no lo llevaba puesto y volvió a mirar a Aurelio.  
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–Supongo que un trago no me vendría mal. 

El bar estaba vacío, pero el soñoliento camarero apenas movió la 

cabeza al oírlos entrar. Pidieron un par de vinos y se sentaron en una 

pequeña mesa del salón interior. 

–¿Qué has estado haciendo últimamente? –preguntó Aurelio. 

–No mucho –contestó el Extranjero evasivamente, con la mirada 

puesta en la roja bebida–. Morirme, básicamente. 

–¿Morirte? –preguntó Aurelio. 

–Sí. ¿No es eso lo que siempre hacemos? 

–Bueno, viéndolo así, supongo que tienes razón. 

–No existe otro modo de verlo. Cada bocanada de aire es una me-

nos del número total que se nos ha concedido. 

Aurelio miró la cara del Extranjero, pero no descubrió ninguna se-

ñal de que el otro estuviera bromeando y decidió dejar el tema. El 

Extranjero tenía unos años más que él, aunque no los aparentaba, y 

poseía la mala costumbre de hacer que sus comentarios sonasen de-

finitivos. Quizá, pensó Aurelio, era por culpa de su acento. Venía de 

algún país del centro de Europa, una república que se había formado 

tras la división política más reciente del continente, y aunque ya lle-

vaba unos cuantos años en la ciudad, su castellano seguía bastante 

contaminado por la pesada herencia fonética de su lugar de origen. 

Aurelio había conocido al Extranjero en un bar que ambos frecuen-

taban los jueves por la noche, el Refugio del Caballero. Era un lugar 

«clandestino» para intelectuales, o por lo menos eso era lo que decía 

la gente, y aunque Aurelio no se consideraba excesivamente intelec-

tual, le gustaba la idea de ser un habitual de un establecimiento con 

semejante fama. Ahora que lo pensaba, el Extranjero tampoco le ha-

bía parecido nunca una persona con demasiado interés por la cultura. 

Normalmente se limitaba a sentarse en un rincón oscuro con una ex-

presión indiferente, tomándose una cerveza y leyendo una de las re-

vistas militares británicas que siempre llevaba bajo el brazo, fuese 

donde fuese. En cualquier caso, lo que le había llamado la atención a 

Aurelio no era tanto las revistas en sí, aunque bien es cierto que las 

consideraba bastante excéntricas, sino el tatuaje que tenía grabado en 

el revés de la mano. Era un símbolo pequeño y ondulado, no mucho 

más grande que la uña del pulgar: tres líneas paralelas, con extremos 

ondulados. 
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En su primer encuentro, Aurelio se había sentado al lado del Ex-

tranjero sin pedir permiso, como hace la gente cuando se encuentra 

bajo los efectos del alcohol, y le había preguntado alguna cosa acerca 

del tatuaje. El Extranjero se había levantado de la mesa sin mediar 

palabra, abandonando la taberna con rostro serio. Cuando se vieron 

el siguiente jueves por la noche, intercambiaron cordiales inclinacio-

nes de cabeza y conversaron un poco sobre la baja calidad de la cer-

veza. Aquello sorprendió a Aurelio, quien había pensado que el ex-

traño personaje no quería tener nada que ver con él, y una semana 

más tarde se aventuró a comentar al Extranjero que le interesaban los 

castillos medievales. La afirmación debió de tocar una vena pasional 

en el otro, porque se lanzó a pronunciar una disertación muy docu-

mentada acerca de las fortalezas rurales en su país natal, que duró 

hasta altas horas de la madrugada. Fue así como habían llegado a co-

nocerse, y aunque Aurelio seguía sin saber nada acerca del tatuaje, sí 

había descubierto en el Extranjero a una persona erudita e inteligente, 

capaz de aportar comentarios relevantes y consejos valiosos. Esa era 

la razón por la cual había cambiado sus planes de ir a la Catedral al 

divisar en el parque el abrigo negro de su singular amigo. 

–Tengo un problema –dijo al Extranjero, quien levantó la mirada 

lánguida de la copa, con una sonrisa vagamente escéptica. 

–¿Me va a interesar? –preguntó. 

–Puede que sí –contestó Aurelio con una risita nerviosa. Apartó la 

mirada del rostro duro y crítico del otro hombre y la dejó volar errá-

tica sobre los múltiples objetos de decoración que cubrían las paredes, 

hasta que la detuvo sobre un hombre mayor, barbudo, que acababa 

de sentarse en una mesa detrás del Extranjero–. Se trata de algo rela-

cionado con la muerte. La muerte en medio de la vida. 

–¿De verdad? –replicó el Extranjero secamente–. De acuerdo, ade-

lante, pero no esperes demasiada empatía por mi parte si es que pre-

tendes hablarme de la muerte de gente joven o algo por el estilo. 

Aurelio le miró con una expresión entre sorprendida y fascinada.  

–¿Por qué crees que quiero hablarte de la muerte de gente joven? 

–Supongo que no te referías a la nigromancia cuando has dicho «la 

muerte en medio de la vida». 

–¿La nigromancia? –Aurelio esbozó una sonrisa melancólica–. No, creo 

que no. Se trata de la muerte, la vida... Ya sabes, cosas de religión y... 
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El Extranjero le miraba con sus ojos oscuros a través del cristal de 

la copa. 

–Veo que tienes algún tipo de problema con la idea de la muerte. 

Permíteme decir que eso es muy vulgar. Todo el mundo lo tiene, por 

eso existen todas esas religiones hipócritas. Si de verdad te interesa 

hablar del tema, puedo concederte un rato más de mi tiempo, pero, 

como ya te he dicho antes, no esperes demasiada empatía por mi 

parte. 

Aurelio había confiado en poder establecer otro tipo de conversa-

ción, una que le sirviera para explicar, en pocas palabras, la agridulce 

sensación de desarraigo que se había apoderado de él; un modo libre 

y fluido en el que el Extranjero le escuchara sin burlarse. Juzgando 

por cómo se presentaban las cosas, esto no iba a ocurrir, pero Aurelio 

seguía sintiendo la necesidad de expresarse, aunque fuera con pala-

bras torpes, y decidió persistir en su intento. 

–Bueno –dijo–, sé que tal vez no te interesa, pero hoy, hace veinti-

trés años, mis tíos se mataron en un accidente de tráfico. Se habían 

casado poco antes. Yo solo tenía cuatro años cuando ocurrió y apenas 

recuerdo nada de aquello, pero por alguna razón, no sé... me ha mar-

cado. Siempre me he preguntado cómo hubieran sido de haber vi-

vido, si hubieran tenido hijos, cosas así. Y esta mañana me he desper-

tado con una sensación nueva y extraña. –Aurelio observaba las fac-

ciones del Extranjero al otro lado de la mesa. No encontró ningún 

rastro de burla en su mirada y continuó, un poco más seguro de sí 

mismo–: El caso es que ya no considero este lugar como mi casa. 

–¿Qué lugar? –preguntó el Extranjero. 

–Este lugar –respondió Aurelio, extendiendo los brazos–. La ciu-

dad, las calles, los edificios... De repente, ya no me importan. Y me 

parece extraño que esto ocurra justo en el día que mis tíos se mataron. 

No sé, pero... ¿Crees en fenómenos paranormales? ¿Que existe la po-

sibilidad de que los muertos puedan comunicarse con nosotros? Creo 

que tal vez esto sea un mensaje suyo, una señal o algo. –Aurelio miró 

expectante al Extranjero, pero la expresión del otro no había cam-

biado–. Soy consciente de que lo que digo puede parecer un poco 

raro. Supongo que hay explicaciones más racionales. Mis amigos di-

cen que me comporto de un modo extraño desde que quedo con una 

chica de la parroquia, Patricia. Ella es tan... bueno... –titubeó, con otra 
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risita nerviosa–. En fin, creo que estoy enamorado. El problema es 

que ella aún no lo sabe. He intentado decírselo varias veces, pero no 

creo que se haya dado cuenta. 

El Extranjero seguía sin decir nada y el silencio animó a Aurelio. 

–Iba a la catedral cuando te vi en el parque. ¿Te gustaría acompa-

ñarme? Sé que no es tan antigua como la otra, la del casco viejo, pero 

quizá nos pueda inspirar para hablar de... bueno, yo qué sé, de cual-

quier cosa. Las cosas que la religión puede aportar a la socie... 

–Tengo que irme –le cortó el Extranjero con brusquedad. 

Aurelio se puso rápidamente en pie, invitando al otro con un gesto 

de la mano a quedarse, pero el Extranjero ya se había levantado. 

–Gracias por el vino –dijo secamente y dio la espalda a Aurelio–. 

Ya nos veremos.  

–No, por favor, espera. Lo siento. Siéntate, por favor. Te pediré 

otra copa.  

Ya era tarde. El Extranjero sacó su paraguas del paragüero con un 

tirón impaciente y Aurelio le escuchó mascullar algo entre dientes an-

tes de cerrar la puerta tras de sí. Se sentó de nuevo junto a la mesa, 

toqueteando la copa con dedos indecisos. Lo que había tomado como 

una señal de un auténtico y concentrado interés en el otro en realidad 

había sido rabia contenida, un alarde de paciencia puesta a prueba. 

Estaba claro que había quedado como un imbécil. Siempre le ocurría, 

desde que era niño. Cada vez que pensaba que de verdad conocía a 

alguien, en el momento menos oportuno forzaba los límites de su 

confianza y acababa quedándose solo. Aurelio no dejó de compade-

cerse mientras andaba hacia la catedral. Los exámenes que había sus-

pendido en junio le habían resultado igualmente imposibles de apro-

bar en septiembre, y un nuevo año académico se aproximaba a pasos 

agigantados. Mientras pensaba en ello, se dio cuenta de que su propia 

existencia era justo eso; una repetición sin sentido. No había progreso 

en su vida.  

Cuando llegó a las puertas automáticas de la catedral creyó oír que 

alguien lo llamaba y se dio la vuelta para ver de quién se trataba, pero 

no vio a nadie; no había más que árboles al otro lado de la calle. Entró 

en el enorme edificio y continuó por el pasillo hacia el retablo. Se 

sentó en uno de los bancos con una sonrisa melancólica. Después de 

un rato sacó su cartera y extrajo una fotografía vieja y arrugada en la 
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que aparecían dos hombres y una mujer delante de una pequeña igle-

sia o ermita. Uno de los hombres era mucho mayor que el otro y 

llevaba ropajes que parecían muy antiguos, incluso para los años se-

tenta, que era la época de la que databa la fotografía. El joven que 

estaba a su lado tendría unos veintitantos años y miraba fijamente a 

la cámara. Tenía las mejillas coloradas y llevaba las patillas espesas e 

indomables. La mujer tendría más o menos la misma edad que su 

marido. Llevaba un vestido setentero, del estilo que, según la madre 

de Aurelio, había sido popular durante los primeros años después de 

la muerte de Franco. Era muy guapa, y aunque no sonreía, uno podía 

apreciar que era una persona buena y cariñosa, o por lo menos eso 

era lo que Aurelio pensaba. Eran sus tíos. El viejo, en cambio, era un 

desconocido, y la foto siempre le había intrigado. La madre de Aure-

lio, harta de su insistencia, se la había dado, pero siempre eludía el 

tema cuando él preguntaba por las circunstancias que rodeaban la es-

cena. Decía que ella tampoco sabía quién era el hombre mayor. A 

Aurelio le daba la impresión de que a su madre no le importaba el 

asunto, lo cual había sido un motivo frecuente de discusiones entre 

los dos; a fin de cuentas, se trataba de su hermano, el tío de Aurelio, 

y él tenía derecho a saber. 

La única cosa que ella recordaba con certeza era que la fotografía 

había sido sacada unos días después de la boda de su hermano, en el 

viaje de novios. El hecho de que así fuera siempre había producido 

una fuerte sensación de melancolía en Aurelio. En la fotografía, sus 

tíos acababan de empezar una vida juntos, y aunque no sabían exac-

tamente cómo iba a ser esa vida, seguramente pensarían que sería 

larga y feliz. Quizá pensaban en tener hijos. Sin embargo, no conocían 

el cruel destino que terminaría con todos sus sueños tan solo un año 

más tarde. Era eso lo que producía tanta agitación en Aurelio; consi-

deraba que la fragilidad de la condición humana, el hecho de que no 

se podía dar nada por seguro, las vanas esperanzas que podían desa-

parecer de la faz de la tierra en cuestión de segundos, eran el principal 

componente de la tragedia del ser. Y hoy había recibido un aviso. Su 

lugar predilecto, la ciudad donde había crecido y las piezas que la 

constituían, ya no eran una garantía de felicidad.  

Aurelio cerró los ojos y rezó, acariciando la fotografía con sus de-

dos. Al terminar, se sintió un poco incómodo. Se levantó del banco, 
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santiguándose rápidamente, y después se dirigió a la salida con pasos 

rápidos.  

En la calle había empezado a llover y la llegada de la noche ya estaba 

desdibujando el contorno de los árboles del parque.  

–El otoño –murmuró Aurelio para sí–. Ya está aquí.
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CAPÍTULO II 

El Extranjero estaba desquiciado cuando salió del bar. No quería 

admitirlo, pero la mera sugerencia de visitar la catedral le había pro-

vocado una extraordinaria repulsa. Por razones obvias, la idea de ha-

llarse entre los vestigios de una ideología hipócrita de falsas virtudes 

no le agradaba, y el bobo de Aurelio, con su bochornosa charla ro-

manticona, propia de un adolescente, y sus absurdas ideas hollywoo-

dienses sobre fantasmas, no había hecho sino empeorar el asunto. El 

Extranjero era un hombre gobernado por sus propios criterios, y la 

idea de verse involucrado en actividades vulgares, ya fueran pensa-

mientos, palabras o acciones, le hacía perder la paciencia. En su uni-

verso no había lugar para devociones religiosas, pasatiempos sin sus-

tancia o conversaciones triviales. Era un hombre ocupado, destinado 

a realizar grandes obras que dejarían al mundo fascinado y maravi-

llado. La única duda que tenía era en qué especialidad se desenvolve-

ría mejor. La historia, las ciencias naturales, la filosofía, el arte, la lite-

ratura medieval... todo ello le interesaba intensamente y estaba seguro 

de que sería capaz de sobresalir en cualquiera de estas disciplinas 

con tal de dedicarle el tiempo suficiente. Su problema era que le 

interesaban demasiadas cosas a la vez, y no quería renunciar a nin-

guna de ellas por destacar en otra. Ya era hora de que encontrase su 

verdadera vocación, la que le llevaría a la gloria, porque hacía ya 

mucho tiempo que era consciente de sus poderes. De hecho, los 

conocía mucho antes de abandonar Eslovaquia, años antes, aunque 

era cierto que su intelecto se había vuelto más refinado durante su 

estancia en España.  

Cuando se subió al tren con destino a París, pensó que lo que ne-

cesitaba era tiempo para estar solo; y quizá fueran las largas horas 

dedicadas a la introspección las que habían abierto la puerta que dejó 

entrar ese nuevo modo de sentir las cosas, infinitamente más sofisti-

cado y poderoso. Ahora, a sus treinta años, ya consideraba que la ma-

yor parte de los libros que leía eran obras para niños, fáciles de mejo-

rar. Sentía que había llegado al cénit de sus posibilidades, pero todavía 

estaba inseguro de su verdadero propósito en la vida, y eso le estaba 

minando la paciencia. 
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El Extranjero ya estaba subiendo las resbaladizas escaleras que con-

ducían al casco antiguo de la ciudad, cuando oyó las campanadas de 

la primera de las cuatro iglesias que anunciaban la hora a la vecindad. 

Todavía eran las ocho. Se paró en medio de la escalera. Ahora recor-

daba que había estado caminando hacia la Biblioteca Secreta cuando 

Aurelio le paró en el parque. Alternando maldiciones relativas a su 

propia distracción y a la estupidez de Aurelio, bajó los seis escalones 

que había subido un momento antes, y unos minutos más tarde llegó 

al lugar conocido como El Refugio del Caballero. El establecimiento 

estaba situado en un callejón sin salida, cerca del centro, pero resguar-

dado de sus ruidos en el sótano de un viejo bloque de pisos. La pesada 

puerta se cerró con un golpe sordo cuando entró, y un par de caras 

conocidas se giraron para contemplar al recién llegado. 

–Señor Stefeov, qué agradable sorpresa –dijo Giuseppe, el italiano, 

que estaba sentado en una butaca junto a la chimenea, que alumbraba 

parte de la sala con una luz suave y rojiza–. Debe de tener un asunto 

muy importante entre manos para venir tan pronto. 

–En absoluto –contestó el Extranjero con un leve tono de desdén 

apenas reprimido; el adulador Giuseppe siempre le había caído mal–

. He venido a ver un par de libros, eso es todo. 

–¿Abajo?   

–Si no es mucha molestia. 

–Claro que no. 

Giuseppe era un hombre de mediana edad, cuyos rasgos más llama-

tivos eran una brillante calva y un par de finas cejas curvas, todavía 

muy oscuras, que al Extranjero le recordaban un poco a víboras re-

cién nacidas. Se encaminaron a la sala interior, donde unos hombres 

y mujeres fumaban en silencio, y Giuseppe abrió una puerta empape-

lada con recortes de diferentes periódicos europeos. A continuación, 

sacó una vela del bolsillo de su anticuado chaleco, y se la entregó al 

Extranjero con una sonrisa de complicidad. 

–Tómese el tiempo que necesite. 

El Extranjero agradeció el gesto con la cabeza, encendió la vela y 

bajó por las empinadas y estrechas escaleras hacia la oscuridad que le 

esperaba al pie de las mismas. No había luces eléctricas en el sótano, 

y tanto las paredes como el suelo eran de piedra sólida. Giuseppe, 

quien llevaba veinte años estudiando la historia de la ciudad, le había 
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contado que el edificio estaba construido sobre los restos de un cas-

tillo medieval, y que la Biblioteca Secreta se hallaba en lo que había 

sido el laboratorio de un alquimista. No resultaba difícil imaginarlo. 

Las viejas paredes de piedra estaban manchadas y erosionadas, tal vez 

debido al resultado de experimentos poco gratificantes que habían 

terminado en explosiones, y el desigual suelo estaba lleno de marcas 

e inscripciones. El techo estaba inclinado, como si se hubiera colap-

sado parcialmente.  

El Extranjero avanzó entre las sobrecargadas estanterías que llena-

ban la biblioteca y colocó la vela en un candelabro que le esperaba 

sobre una mesa al fondo de la sala. Venía en busca de un libro muy 

especial, un original sin copias conocidas, y sabía exactamente dónde 

encontrarlo. En otras ocasiones lo había hojeado con la nostalgia pro-

pia de un expatriado voluntario, ya que el texto trataba sobre su tierra 

de origen. Sin embargo, la noche anterior, justo cuando estaba a 

punto de recoger sus cosas para volver a casa, había descubierto algo 

en él que le llamó poderosamente la atención. Necesitaba leerlo de 

nuevo para comprobar que no había sido una alucinación fruto del 

cansancio o de su propia imaginación.  

Sacó el viejo volumen de una de las estanterías, y lo abrió en la pá-

gina donde había dejado como señal una tarjeta postal. Era un diario 

del siglo XVIII, escrito por un viajero francés. La parte del diario que 

le interesaba al Extranjero trataba sobre la visita del francés a una 

aldea situada en unos bosques cercanos a la actual frontera entre Es-

lovaquia y Austria. El capítulo en cuestión empezaba con una des-

cripción detallada y, desde el punto de vista del Extranjero, un tanto 

aburrida, de las principales ocupaciones y el aspecto de los aldeanos, 

y seguía, con la misma tediosa minuciosidad, con el retrato de las es-

tructuras arquitectónicas durante unos cuantos interminables párra-

fos más. El Extranjero ojeó el texto con creciente impaciencia, pen-

sando que su subconsciente le había jugado una mala pasada, pero un 

par de páginas más adelante encontró lo que buscaba y empezó a leer: 

Probablemente no recordaría la aldea con tanto detalle de no haber sido por un 

incendio que arrasó el poblado la noche siguiente a mi partida, que me obligó a 

regresar para inspeccionar los daños. Cuando llegué a los restos humeantes de las 

casas, me enteré de que el fuego había acabado con todos los aldeanos salvo uno. 

El irónico destino quiso que la misma empalizada que habían levantado para 
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protegerse de los peligros de la noche, les impidiera escapar de las llamas. El único 

superviviente, un trampero que había conseguido escalar la empalizada, se convir-

tió en el principal sospechoso de haber iniciado el fuego, y poco después fue conde-

nado a muerte.  

Me quedé unas semanas en Malacky, la ciudad más cercana, para presenciar 

la ejecución, pero cuando llegó el día del acontecimiento, el trampero se había fu-

gado de los calabozos. Por muy inverosímil que pareciera, una vez más había 

conseguido burlar la muerte en el último momento. 

No es más que una anécdota trivial, pero mientras escribo estas líneas me en-

cuentro en un oscuro e inhóspito camino que, a su debido tiempo, me llevará a la 

carretera principal que conduce a Viena, y no soy capaz de apartar a aquel tram-

pero de mi mente. Lo entrevisté el día anterior a la tragedia, y mientras me ense-

ñaba sus pieles no pude apartar los ojos de un extraño tatuaje que llevaba en la 

mano: tres líneas que corrían paralelamente hacia sus curvados extremos, impreg-

nadas en aquella rugosa piel con un aire ancestral y siniestro.  

Durante el juicio, el tatuaje fue utilizado como prueba de su pacto con el diablo, 

aunque el trampero juró que era una marca de nacimiento. Tanta más razón para 

ahorcarlo, dictaminó el juez. No soy supersticioso y pienso que el tatuaje proba-

blemente no sea más que una coincidencia, pero debo reconocer que resulta un tanto 

perturbador que el hombre que llevaba aquel símbolo en su piel no solo fuera el 

único superviviente del devastador fuego, sino que también el primero en escapar 

de los calabozos de Malacky. El camino en el que ahora me encuentro es una ruta 

poco transitada y he dado órdenes estrictas al cochero de no parar ante ningún 

hombre, lleve o no marcas extrañas en la piel. 

El Extranjero dejó caer la mirada hacia su propia mano y siguió las 

familiares curvas de la marca con sus ojos. Nadie se lo había explicado 

nunca. Según su madre, no era más que «una desafortunada marca de 

nacimiento» que debía esconder, aunque nunca supo explicar por 

qué, y su padre siempre eludía el tema cuando el Extranjero le pre-

guntaba sobre ella. Sin embargo, a pesar de la reticencia de sus pro-

genitores a hablar del tema, el Extranjero siempre se había percatado 

de que había algo oscuro y violento que hervía en su sangre; algo que 

las centenarias ramas del árbol genealógico de su familia, plagadas de 

abogados y cerveceros, no eran capaces de explicar. Y ahí, saliendo 

de las páginas de un antiguo diario, aparecía un trampero que se había 

esfumado en circunstancias misteriosas después de prender fuego a 

una aldea, muy cerca de su pueblo natal. El «tatuaje» de aquel hombre 
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verificó las intuiciones que habían acompañado al Extranjero desde 

que era un niño, y que nunca había tildado de ilógicas o románticas. 

El episodio con el trampero dotó a aquella «desafortunada marca de 

nacimiento» de una dimensión infinitamente más intrincada y seduc-

tora que la trivial versión de su madre. 

El Extranjero guardó el libro en uno de los bolsillos de su abrigo y 

cogió la vela del candelabro. Mientras se dirigía hacia las escaleras, 

una gran satisfacción quedó reflejada en su rostro, parcialmente ilu-

minado por la débil llama de la vela; la sonrisa, inusualmente amplia, 

hizo que sus grandes dientes quedaran grotescamente expuestos. En 

aquel momento, el señor Stefeov habría sido irreconocible hasta para 

las personas que mejor le conocían. 
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CAPÍTULO III 

La noche del día siguiente, el Extranjero llegó a El Refugio del Ca-

ballero a la hora de costumbre, poco antes de las doce. Quería con-

sultar a Giuseppe sobre el diario del francés, pero el italiano estaba 

ocupado, hablando con un conservador-restaurador de libros del ar-

chivo municipal. El Extranjero había conocido al conservador hacía 

algún tiempo y como lo despreciaba por su amanerada forma de ser, 

decidió esperar en su rincón habitual hasta que el hombre dejara a su 

anfitrión. Cogió la copa que el camarero le tendía y la llenó con el 

vino de un barril que aguardaba su llegada en un recoveco al lado de 

su mesa. Después, tomó asiento.  

El Extranjero era un huésped respetado en el establecimiento y po-

día elegir a su antojo la mesa donde sentarse, incluso si estaba ocu-

pada. Gozaba de aquel inusitado respeto que uno se gana a base de 

silencios en los momentos adecuados, y durante los cuatro años que 

llevaba frecuentando la taberna, había llegado a adquirir un estatus 

parecido al de un venerable personaje, más ilustre incluso que el pro-

pio Giuseppe. Era ridículo: a primera vista podría parecer que la clien-

tela estaba ocupada en sus conversaciones, pero él sabía que con un 

simple gesto de la mano tendría la atención de toda la sala puesta en 

él en cuestión de segundos. Sin embargo, ¿de qué le servía la admira-

ción de aquellos cretinos?  

La mirada del Extranjero recorrió la taberna como la de un gana-

dero que evalúa la calidad de su rebaño. En la mesa más cercana a la 

suya, el bibliotecario de un pueblo costero hablaba sobre los múltiples 

ángulos de refracción de Gide con un joven doctor de la Facultad de 

Filología que investigaba la herencia de Thomas Mann en tres escri-

tores posmodernistas, salidos de las filas de los inmigrantes alemanes 

en Argentina. El mero hecho de conocer la existencia de semejantes 

absurdeces le daba lástima. La culpa era de Giuseppe, claro está. El 

italiano tenía la mala costumbre de presentarle a toda esa prole de 

idiotas una vez que les hubiera otorgado la calificación de «asiduos». 

En El Refugio del Caballero no eras un asiduo por el mero hecho de 

acudir al lugar y tomarte una copa con cierta frecuencia; y tampoco 

significaba que el tabernero te daba derecho a crédito. En el sentido 
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que el italiano atribuía a la palabra, ser un asiduo significaba ocupar 

el primer escalón en la jerarquía intelectual del establecimiento, que, 

según sus criterios, estaba «reservada a estudiosos sobresalientes con 

un interés manifiesto por los libros y la literatura». Quería decir que 

estabas un peldaño por encima de tipos como Aurelio, que solo venía 

a la taberna a pasar el rato, y que tenías derecho a consultar algún 

libro de la Biblioteca Secreta. Desde hacía dos años, un huésped no 

se convertía en asiduo con todos los derechos hasta que Giuseppe no 

le llevaba a la mesa del Extranjero. De esta forma, el italiano presen-

taba el candidato al Extranjero, hablándole primero de las investiga-

ciones, aptitudes y ocupaciones del personaje en cuestión, para des-

pués dirigirse al candidato y mencionarle el campo de estudio del Ex-

tranjero, siempre en tono misterioso y confidencial. Una vez superada 

esta fase, le llegaba el turno al ya asiduo, que podía aprovechar la oca-

sión para formular alguna pregunta. Era un rito de iniciación por el 

que todo aquél que aspirase a ser miembro de la clientela más selecta 

de El Refugio del Caballero tenía que pasar. 

Hacía bastante tiempo que el Extranjero se había dado cuenta de 

que todo eso no tenía nada que ver con un sincero reconocimiento a 

un brillante intelecto, como había pensado en un principio. Los ru-

mores sobre la presencia de un misterioso y taciturno extranjero, in-

volucrado en unas investigaciones poco comunes sobre los aspectos 

ocultos de la campaña española de Napoleón, atraían a muchos cu-

riosos y daba prestigio al local. Como decía Giuseppe en su torpe 

inglés, «business is business». Era cierto que los asiduos, una vez pre-

sentados, por lo menos le dejaban en paz, pero una de las consecuen-

cias de esta especie de leyenda urbana que el tabernero se había es-

forzado en forjar en torno a la figura del Extranjero era que tipos 

inoportunos como Aurelio aparecieran ocasionalmente para hablarle 

de asuntos sin importancia. Desde luego, consideraba que ya había 

tenido que soportar bastantes sufrimientos de este tipo como contra-

prestación al acceso a los libros de Giuseppe, y a pesar de que el ita-

liano había dado órdenes estrictas al camarero de no permitir que na-

die le molestara, últimamente no podía sentarse en el salón de fumar, 

o en la sala común, más de diez minutos seguidos, antes de ser inte-

rrumpido por alguna lastimosa e impertinente manifestación de las 

vulgares mentes que lo rodeaban. 
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–Menuda pandilla de imbéciles... –susurró para sí mientras sacaba 

el último número de la revista Guns & Ammo del bolsillo interior de 

su abrigo. La abrió por una página señalada con un marcapáginas de 

marfil cuyo fino relieve mostraba las muecas de dolor en un rostro de 

rasgos africanos. Sin embargo, no podía concentrarse en el artículo 

de la revista. Tal y como había sucedido la noche anterior, sus pensa-

mientos se desviaron irremediablemente hacia el diario del francés y 

se puso a pensar en los argumentos que debía utilizar para convencer 

a Giuseppe de su importancia para la investigación que estaba reali-

zando. Era cierto que determinados aspectos de la campaña española 

de Napoleón habían formado parte de su enfoque inicial, cuando em-

pezó a consultar los libros del italiano, pero las cosas habían cam-

biado y ya no sentía la necesidad de comunicar el nuevo campo de 

investigación a nadie, ni tan siquiera a Giuseppe. Sin embargo, utilizar 

la Biblioteca Secreta tenía un precio. Todos los meses, el Extranjero 

debía informar al italiano sobre los progresos de su investigación, y 

esto le obligaba a repasar las anotaciones del emperador acerca de los 

pactos, los tratados e incluso los interrogatorios a guerrilleros locales, 

en un archivo que contenía facsímiles de apuntes que habían sido 

confiscados por oficiales españoles e ingleses durante la guerra. Por 

ello, cada cierto tiempo se veía obligado a inventarse algún dato no-

vedoso más o menos verídico que diera crédito a sus progresos, lo 

cual le distraía de su verdadera labor. Esto, sumado a la poca intimi-

dad que el establecimiento le ofrecía, hacía que cada vez acudiese de 

forma más esporádica a El Refugio del Caballero. Para compensar la 

voluntaria falta de acceso a la biblioteca se había llevado a casa unos 

cuantos libros «prestados» sin que Giuseppe lo supiera, y había dedi-

cado las últimas semanas a leer y tomar notas en su ático hasta que 

amanecía. Se había convertido en una criatura nocturna que se acos-

taba con los primeros rayos del sol y se levantaba cuando caía la no-

che. Desgraciadamente, todos sus esfuerzos habían sido en vano. Los 

libros no le habían proporcionado la información que él buscaba, y 

últimamente se sentía más frustrado que nunca. Sin embargo, cuando 

descubrió el diario del francés dos días antes, un destello leve pero 

revelador había iluminado una parte de las oscuras cámaras subterrá-

neas donde habían morado sus ancestros, presos del olvido, durante 
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tanto tiempo. Ahora ya no buscaba pequeños destellos, sino antor-

chas o incluso hogueras si fuera preciso; cualquier fuente de luz con 

la potencia suficiente para dispersar las sombras de una vez por todas 

y revelar la grandeza de su herencia.  

–Buenas noches –se oyó la servil voz de Giuseppe. 

El Extranjero levantó la mirada de la revista con el ceño fruncido. 

Todavía no había encontrado un solo argumento convincente para 

relacionar los acontecimientos dieciochescos ocurridos en su tierra 

con las campañas de Napoleón cien años más tarde, lo cual era un 

requisito indispensable para solicitar más información sin levantar 

sospechas. En resumidas cuentas, no estaba preparado para satisfacer 

la curiosidad del italiano si empezaba a realizar preguntas incómodas, 

pero al comprobar que Giuseppe venía acompañado del conservador 

de libros, supo que no iba a tener que hablar del tema. 

–Permítame presentarle a Bittor Garmendia –continuó el italiano 

con una pequeña mueca que el Extranjero reconoció como su des-

agradable forma de sonreír. Odiaba esa sonrisa, especialmente en oca-

siones como aquella, cuando estaba claro que el tabernero era cons-

ciente de que estas presentaciones suponían un verdadero tormento 

para él. Sin embargo, iba a necesitar su ayuda con el manuscrito y no 

podía permitirse el lujo de despacharles sin más, de modo que repri-

mió el impulso de borrar la sonrisa del italiano con un comentario 

ácido y consiguió reunir la suficiente energía para levantarse y estre-

char la mano del otro. 

–Encantado de conocerle, señor Garmendia. 

–Ah, ¿pero es que no se acuerda? –preguntó Garmendia sorpren-

dido, sin soltarle la mano–. Tuvimos una conversación de lo más in-

teresante hace poco, y además en esta misma mesa. –Se dirigió a Giu-

seppe–. Este hombre tiene unos conocimientos realmente sorpren-

dentes, lo sabes, ¿no? 

El italiano sonrió de tal manera que sus amarillentos dientes queda-

ron grotescamente expuestos. 

–Todos lo sabemos –replicó–. Como bien dices, tiene un intelecto 

envidiable y apreciamos mucho su presencia entre nosotros cuando 

le da por venir. Aunque últimamente debe de andar muy ocupado, 

porque apenas le vemos el pelo –añadió el tabernero con un gesto 

rendido dirigido al Extranjero, quien le devolvió la mirada con un 
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intenso brillo peligroso en los ojos–. En este momento estaba sa-

cando unas conclusiones francamente asombrosas acerca de las es-

trategias de combate que Napoleón empleó contra la guerrilla en los 

montes vascos. 

–¿De verdad? –se interesó Garmendia. 

El Extranjero le miró a la cara por primera vez y contestó seca-

mente: 

–Así es. 

Sus ojos se clavaron en la cara barbuda de Garmendia, quien se vio 

obligado a desviar la mirada. 

–Pues sí –continuó Giuseppe–. Quiere demostrar que las ideas de 

Napoleón son la base de la guerra moderna, ocultismo aparte. 

Los ojos de Garmendia, que, desde que se cruzaron con los del Ex-

tranjero habían vagado en busca de un terreno menos conflictivo en 

que posarse, pronto descubrieron el extraño símbolo que el hombre 

tenía tatuado en el dorso de la mano. El Extranjero se percató y cruzó 

los brazos, escondiendo la marca ondulada de la mirada inquisitiva. 

–Muy interesante –susurraron los gruesos labios de Garmendia. 

–Bittor es el responsable de la sección del archivo histórico muni-

cipal que se ocupa de catalogar los textos escritos antes del siglo XV 

–declaró Giuseppe–. Ha venido esta noche para hablarnos de un ma-

nuscrito que tal vez podría interesarle, Señor Stefeov. Es muy antiguo 

y además contiene algunas descripciones sobre técnicas de guerra del 

siglo XIII. 

–Así es –afirmó Garmendia nervioso–. Habla de unas tropas ex-

tranjeras que asaltaron Abendaño, uno de los primeros asentamientos 

de esta ciudad. Incendiaron las casas y mataron a todos los habitantes 

salvo una mujer y su hijo pequeño, que buscaron refugio en la ermita 

que hoy día es parte de la iglesia del barrio de San Martín. El manus-

crito está basado en el testimonio que la mujer relató a unos monjes 

algún tiempo después. Al parecer, por alguna razón inexplicable los 

agresores no pudieron entrar en la ermita para matarla, y tampoco 

consiguieron quemar el edificio. Debo confesar que estoy muy ilusio-

nado con el texto. Sabíamos, por supuesto, que Abendaño fue des-

truido a principios del siglo XIII, pero esta nueva historia arroja una 

nueva luz sobre nuestros conocimientos del incidente. 
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–¿Cómo sabe que el manuscrito es auténtico? –preguntó el Extran-

jero, a quien le molestaba el estúpido entusiasmo de Garmendia. 

–Varias autoridades más que fiables lo han estudiado escrupulosa-

mente y todas han constatado su autenticidad. Giuseppe también. 

La cara de Garmendia, ya de por sí bastante roja, se había puesto 

todavía más colorada al escuchar las dudas del Extranjero, pero al 

momento se vio de nuevo desbordado por el entusiasmo inicial y sacó 

una pequeña caja de madera de un maletín que hasta entonces había 

guardado celosamente bajo el brazo. 

–Se lo he traído para que confirmase lo que yo ya sabía –afirmó con

orgullo, dando unos golpecitos cariñosos a la caja–. Es un texto bello 

y extraño. Incluso muy extraño, diría yo, hasta el punto que sospecho 

que la mujer que fue testigo de los acontecimientos estaba bajo la 

influencia de alguna droga cuando relató el incidente a los monjes. O 

quizá se debiera simplemente al supuesto milagro que había presen-

ciado. Los testigos de milagros tienden a parecer un tanto lunáticos 

en sus declaraciones. 

–¿Qué es eso del milagro? –preguntó el Extranjero, por primera vez

con un toque de interés genuino en la voz, y Giuseppe lo miró diver-

tido. 

–Al parecer –comenzó el italiano–, había en la aldea un hombre al

que todos consideraban santo. Había llegado a la población en cir-

cunstancias misteriosas, y ordenó al señor de Abendaño que constru-

yera la ermita. Murió intentando proteger a la mujer y al niño. ¿No es 

así, Bittor?  

Garmendia asintió con la cabeza y Giuseppe continuó. 

Después de matar a todos los habitantes de la aldea, incluidos el 

gobernador y el hombre del que decían que era un santo, los extran-

jeros intentaron acceder al interior de la ermita. Sin embargo, no pu-

dieron cruzar el umbral de la puerta, a pesar de que estuviese abierta. 

Lanzaron flechas, arremetieron con hachas y también probaron 

suerte con troncos de árboles, pero todo fue en vano; la ermita estaba 

protegida por algún tipo de magia.  

–Magia –repitió Garmendia, riéndose–. En fin, no es el misticismo

lo que conforma el legado realmente valioso del manuscrito, sino los 

datos históricos que aporta. Verá, el texto está repleto de detalles que 
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posibilitan una mayor y más acertada comprensión del contexto his-

tórico al estudioso moderno. Por poner un ejemplo, la mujer men-

ciona que el jefe de las tropas enemigas llevaba una marca muy ex-

traña en la mano. La describe con gran detalle. Admito que me he 

pasado horas pensando en el posible origen de los atacadores y pienso 

que el tatuaje en cuestión puede ofrecer pistas cruciales del respecto. 

Garmendia sonrió tímidamente al Extranjero, quien le devolvió la 

mirada sin decir nada, pero con los ojos un poco más abiertos que 

antes, y más oscuros si cabe.  

–Por favor, señor Stefeov –continuó el conservador–, disculpe mi 

curiosidad, pero no he podido evitar ver el tatuaje que lleva en la 

mano. ¿Le importaría enseñármelo? 

El Extranjero levantó la mano lentamente para que el otro la exa-

minara. 

–Asombroso... –murmuró Garmendia, siguiendo las líneas ondula-

das con el dedo–. Se asemeja mucho a la marca descrita en el manus-

crito. ¿De dónde es usted exactamente, señor Stefeov? 

–De Eslovaquia –contestó el Extranjero, dominando el impulso de 

agarrar la mano del otro y romper el dedo que se movía con tanta 

impertinencia sobre su piel. La palabra «tatuaje» había encendido una 

repentina llama en su pecho, pero no quería actuar antes de saber que 

era capaz de controlar la sensación, y no se movió, ni dijo nada. Poco 

a poco, mientras Garmendia seguía charlando animadamente con 

Giuseppe sobre la increíble coincidencia, los latidos de su corazón se 

fueron calmando, y al final recuperaron su ritmo habitual. Sin em-

bargo, la excitación seguía allí, aguda y punzante, del mismo modo en 

que el rastro fresco de una presa permanece en la nariz del depreda-

dor que lleva tiempo esperando la ocasión de saciar su hambre. 
  




